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Introducción 
Lo natural no tiene por qué  ser lo más sano. Hay ecosistemas muy respetables y merecedores de nuestro esfuerzo 
conservador con poquísima diversidad. La naturaleza no es ajena a la presencia del hombre. 
Verdades que a más de uno le parecerán de perogrullo, pero que otros se obstinan en ignorar y que, en cualquier caso, 
deberíamos tener en cuenta como cuestiones para el debate en nuestra actuación técnica y científica.   
Como aquella otra que dice que lo forestal no es sólo lo boscoso (sentencia previa al cambio de paradigma emergente que 
está  sustituyendo lo forestal por lo natural o, con una confusión terminológica bastante preocupante, por lo ecológico). 
Haciendo uso de un dicho desgastado, los  árboles ocultan, en demasiadas ocasiones, el monte. No siempre es así: de 
hecho, en la práctica, gran parte de los trabajos que uno pueda hacer en los ecosistemas forestales no incluirán a los árboles 
como elementos sustantivos (y ahí  están los pastizales, los matorrales, los arbustedos,… ).  Pero, y abundando en la 
polémica, la dendrofilia domina la epistemología (usando un término algo antipático pero preciso) de los cuerpos técnicos que 
se dedican al medio forestal (entendido de una manera laxa como aquel que engloba los lugares no urbanos, no agrícolas, no 
acuáticos...). De hecho, si el árbol no hace acto de presencia porque esté ausente, se le tiene en cuenta como protagonista 
para el horizonte futuro.  
Esto no siempre es así. Se admiten todas las críticas que se quieran hacer a esta tesis que no rehuye la provocación y la 
polémica. Pero qué duda cabe de que el saber forestal (incluso, en buena medida, el biológico y ecológico) se sustenta sobre 
cimientos más sólidos cuando se trata de hablar de árboles (para su ordenación, su selvicultura o su repoblación, por poner 
algunos ejemplos), que cuando se trata de la mucho más numerosa pléyade de matas y arbustos. 
Es necesario poner de manifiesto esta querencia hacia el  árbol (filia lógica y loable, por otro lado)  para plantear algunas 
consideraciones sobre un tema cada vez más actual y sobre el cual los técnicos forestales tienen mucho que aportar: el 
cambio de paisaje.  
Paisaje: espacio más hombre, espacio con ser humano, espacio dentro del simio pensante que somos. Territorio tamizado 
por nuestra particular sensibilidad y experiencia vital: reflejo de nuestra alma, el exterior de mi interior. Pero también 
escenario, panorámica, trama de relaciones ecológicas. El paisaje es todo esto y mucho más. Hay paisajes de poetas, de 
músicos, de geógrafos y de ingenieros de montes. De ecólogos e historiadores, de directores de documentales, de 
campesinos. 
Ciñámonos a una vertiente más concreta del paisaje. Acotemos sus bordes a un espacio territorial de referencia y 
contemplémoslo. Vemos un retazo de Tierra en un momento determinado. Alejémonos ahora: pero no para abarcar una mayor 
perspectiva espacial, sino para mirarlo con los ojos del tiempo: recorramos este paisaje en los paisajes del pasado y 
vislumbremos los paisajes del futuro.  
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Las dimensiones del mundo 
¿Cuántas dimensiones tiene nuestro mundo? Desde pequeños nos hemos acostumbrados a un espacio tridimensional en el 
que, gracias a nuestra visión estereoscópica, nos manejamos con bastante  éxito. Con sólo tres cifras y un sistema de 
referencia adecuado, somos capaces de situar cualquier punto en el espacio. Y al igual que situamos un punto, podemos 
hacer extensiva la georreferenciación a los objetos bidimensionales, formados por líneas rectas o escoradas, y a los 
tridimensionales, aquellos que gozan de la táctil propiedad del volumen. 
También podemos reconocer, aunque sea en el plano teórico, la existencia de una cuarta, quinta y, en fin, de cuantas 
hipotéticas n  –   dimensiones queramos imaginar. Cuestión fácil de exponer pero difícil de aprehender, de visualizar: lo 
queramos o no, estamos limitados cognitivamente a nuestras tres dimensiones y salirnos de este sistema de coordenadas, 
aunque sea imaginativamente, nos exige el mismo esfuerzo que precisaría un habitante de Planolandia para conocer nuestro 
mundo.  
Algebraicamente es sencillo hablar de espacios n-dimensionales. Basta con incorporar matrices a nuestras elucubraciones y 
veremos aparecer tantas dimensiones como filas o columnas tenga nuestra matriz o nuestro determinante. Pero a pesar de la 
ayuda que aporta la notación matricial, no acabamos de disfrutar de una percepción sensorial de otras dimensiones. 
Y, sin embargo, todos estamos familiarizados con una cuarta dimensión a la que, pese a ello, solemos relegar al espacio del 
olvido. El tiempo es nuestra cuarta dimensión, nos han repetido mil veces. Una dimensión un tanto especial, puesto que no 
tiene marcha atrás, que parece que siempre avanza, aunque a diferente velocidad, como demostrara Einstein con su 
disparatada teoría de la relatividad. En el eje temporal representamos acontecimientos, no localizaciones, y cada evento 
imprime una huella irrepetible en el sistema de coordenadas tetradimensional. 
Al tiempo no le echamos mucha cuenta. Es decir, sabemos que está ahí, dirige nuestra vida al ritmo del segundero de 
nuestro reloj de pulsera, nos despierta por la mañana con el zumbido del despertador y nos recuerda, cada nueva Navidad, 
que su paso es inexorable (Fig. 1). Pero tendemos a actuar como si nuestros acontecimientos fuesen atemporales. Es decir, 
prescindimos de su presencia limitándonos a vivirlos, lo cual no deja de ser una acertada receta para no acudir con frecuencia 
al psicoterapeuta.  
Lo anterior puede sonar a elucubración filosófica alejada del rigor académico de las disciplinas técnico-científicas. Cierto: pero 
si suena a ello es porque nos hemos encargado fervientemente de parcelar los conocimientos para poder así hablar mejor de 
casi nada. El tiempo es materia de distracción y de investigación para poetas, historiadores, filósofos y relojeros. El tiempo 
está guardado en las bibliotecas y los archivos, esperando a que las miradas cansadas de ratoncillos inquisidores contesten 
 
 Figura 1. Pueblo minero abandonado. Sierra de Baza, Granada.
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127qué sé yo que cosa, probablemente desviada de nuestro febril presente. Y, sin embargo, necesitamos de tiempo, de mucho 
tiempo para comprendernos. 
Este diagnóstico no es del todo correcto, por supuesto: en las disciplinas, en toda vida humana, el tiempo ocupa un lugar 
esencial. Pero,  ¿qué tiempo?: ¿el tiempo acelerado en que nos desenvolvemos en el presente, en el que sólo se nos permite 
escribir el futuro a golpe de teclado de ordenador, porque se quedaron secas todas las plumas y los bolígrafos camino van de 
ello? Éste es un tiempo distinto: el otro tiempo, el tiempo dimensional, mide intervalos acotados en una escala continua, 
mensurable, racional; el tiempo de nuestros días, el que se deleita burlando al futuro (o eso cree  él) se confunde con la 
aceleración y con el caos, no atiende a escala ni a ritmo, y deambula enloquecido por los calendarios esperando una estación 
de destino que nunca llega.      
Valga esta introducción para situar el que a mi juicio es el gran desafío de los estudios de vegetación, llamémosles botánicos, 
ecológicos, forestales o medioambientales:  ¿cómo lograr una representación de la vegetación en el territorio que incluya 
simultáneamente lo retrospectivo, lo presente y lo prospectivo? En realidad es el gran desafío de cualquier tipo de estudios 
que reconozca a vocablos como evolución o desarrollo como sujetos básicos de su ámbito de conocimiento. Para cualquiera 
de estas disciplinas la localización tridimensional es un tema menor en relación con la inserción del eje temporal. El 
posicionamiento geográfico espacial se lleva solucionando desde hace más de dos mil años, a través de métodos cada vez 
más refinados: el posicionamiento temporal se resiste. Parece haberse atrincherado en los libros de historia, y de ahí no hay 
quien le saque.  
Cualquier estudio sobre el paisaje requiere de tiempo a raudales. Nos exige dialogar con la historia, extraer información de los 
archivos (de cualquier tipo que sean: documentales, pero también fósiles o biológicos) y atreverse a hacer predicciones para 
el futuro. A esto le llamamos con frecuencia hacer modelos: pero, recorrer el eje temporal con cierta prestancia exige 
posiblemente algo más que modelizar.  
Algunas consideraciones sobre el tiempo y su medida 
Para familiarizarnos con el tiempo, es recomendable proponer una buena escala de medida. Tenemos el año, los meses, los 
días, los minutos, se dirá.  No obstante, al contrario de lo que ocurre con las medidas espaciales, con las que estamos 
cómodos, nos cuesta pensar en clave temporal: con el tiempo nos sentimos desde el primer momento desconcertados: 
¿cuánto está alejado “ de más”  un año que otro?, ¿están iguales de próximos el 2004 respecto al 2003 que el 1501 respecto al 
1502?, ¿qué significan 200 años?, ¿soy capaz de imaginarme el trecho de existencia que media desde el Neolítico hasta la 
coronación de Augusto como emperador? En el mejor de los casos conozco cifras, sitúo episodios en una escala que parece 
que se estira y se comprime a voluntad, casi tan desubicada como el propio observador. Me admiro que un árbol cuente con 
627 años, pero ¿cuánto es 627 años?, ¿qué significado tiene esta abstracción que llamamos año? 
Sabemos cuánto es un metro, porque lo abarcamos con un paso, o extendiendo los brazos, o tocándonos el ombligo. Hacia 
arriba o hacia abajo las mediciones son relativamente asequibles: se pueden acercar los dedos índices y pulgar hasta unas 
décimas de milímetros; hemos recorrido distancias reales o virtuales en nuestros desplazamientos; de hecho, también 
podemos “ descorrerlas” , volver atrás y contemplarlas para acotarlas. Bien es cierto que a partir de determinado umbral nos 
resulta embarazoso imaginarnos el mundo, y aplicamos las potencias de diez, negativas y positivas, para ocultar nuestra 
desazón. Pero a pesar de ello, somos capaces de mantener un orden de magnitud en nuestra mente que nos permite 
establecer comparaciones. 
Toparse con el tiempo e incluirlo en tus reflexiones, por el contrario, desanima. A partir de cierto momento, valen igual ocho 
que ochenta. Y, sin embargo, es recomendable desenvolverse con cierta soltura en el eje temporal para situar no solo 
posicionamientos geográficos, sino acontecimientos. Porque la historia tiene un papel esencial en la ecología. 
Un pequeño cambio de escala nos puede ayudar a lograr este fin. De manera natural los paisajes suelen cambiar poco a 
poco. Los hombres que habitan en los paisajes se percatan del cambio cuando ya son un hecho. Si además tenemos en 
cuenta nuestra particular tendencia a medir el tiempo de los paisajes según sucesos patentes como el crecimiento de los 
árboles, debemos marcar la regla temporal con escalas groseras.   
Introduzcamos una observación adicional: quien transmite la memoria histórica del cambio en nuestros paisajes de alma es la 
generación de los más veteranos: los abuelos y, sobre todo, las abuelas actúan usualmente como transmisores de 
emociones de manera más eficiente que los padres y las madres, dedicados a otros menesteres cotidianos. Hablando de 
paisajes, las abuelas toman como referencia los territorios de su infancia: “ esto era antiguamente un yermo” , o “ aquello era un 
monte cerrado” ,  son comentarios que cualquier abuela podría expresar. Por ello, establezcamos como unidad de medida de 
la memoria de los paisajes la  abuela, entendida como el lapso de tiempo que media entre tres generaciones: entre los 
paisajes de referencia de los abuelos y abuelas y los paisajes de aprendizaje de las nietas y nietos. La equivalencia exacta 
de una  abuela ha variado a lo largo de la historia, habiéndose dilatado en los últimos treinta años debido al cambio social: un 
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128valor medio de cincuenta años a lo largo de la historia podría ser una buena solución de compromiso. De este modo, en lugar 
de hablar de años, midamos el tiempo en los paisajes como  abuelas transcurridas. Una encina centenaria puede haber 
estado en su ubicación durante ocho o diez  abuelas. Las Ordenanzas de la Marina, con todo lo que supusieron para la 
historia forestal española se promulgaron hace más de cuatro abuelas; la salvación de parte de nuestro patrimonio forestal 
frente al empuje desamortizador fue posterior: hace unas tres abuelas.  
Multipliquemos por dos y tendremos el número de generaciones que se han sucedido con posterioridad a estos 
acontecimientos. Comprobaremos algo obvio, pero que no deja de sorprendernos cuando meditamos sobre ello: lo rápido que 
se han producido nuestras últimas revoluciones y sus efectos: la industrial, la tecnológicas y la de la información.  
Encaramados al eje temporal
Una vez que hemos cambiado nuestro patrón de medida del tiempo en los paisajes, pongámonos las gafas de mirar al tiempo. 
Cualquier hecho actual hunde sus raíces en el pasado. Despiezar su esqueleto histórico puede aportarnos mucha información 
de calidad para entender el presente y proponer escenarios futuros. Esto es algo que saben perfectamente (de hecho dicen 
que es la principal justificación de su disciplina) los historiadores: el pasado como maestro del presente (aunque bien es 
cierto que los discípulos apenas parecen tomar nota de lo que han aprendido...).  
El tiempo es consustancial a la vida. Sobre esto se ha reflexionado mucho y bien: tal vez uno de los que de una manera más 
amena, pero al mismo tiempo más rigurosa, lo hizo en los últimos tiempos fue el paleontólogo Stephen Jay Gould. Cualquiera 
de sus recopilaciones de artículos son una maravillosa fuente de inspiración intelectual para acercarse al tiempo y sus 
circunstancias, el tiempo como motor del cambio. Si lo traemos a colación es tanto por sus reflexiones sobre el tiempo, como 
porque muestra magistralmente sus caprichos, la importancia del acaso, de los fenómenos azarosos que se quedan grabados 
indeleblemente en los registros de la vida, compartiendo mesa y mantel con otros acontecimientos para los que la relación 
causa –  efecto nos parece inteligible. Tiempo, azar y necesidad, por consiguiente, parafraseando a Jaques Monod, otro gran 
evolucionista. Con ello se quiere poner de manifiesto que hay que interrogarse por qué sucedieron las cosas, hay que buscar 
pistas en los paisajes actuales que nos hablen de los paisajes del ayer, pero, en ocasiones, los anteojos para escudriñar el 
tiempo nos conducirán a rutas aparentemente absurdas, carentes de lógica, o, mejor dicho, de nuestra interpretación sesgada 
de la lógica de los acontecimientos. 
Pongamos como ejemplo el conocido pulgar del panda. Este simpático mamífero come el bambú asiéndolo con su mano, que 
posee un dedo prensil opuesto a los demás. Los parientes de los osos pandas carecen de este dedo, tan idóneo para sus 
manipulaciones culinarias.  ¿De dónde viene este dedo? La respuesta correcta es que no es realmente un dedo: 
fisiológicamente no tiene nada que ver con sus compañeros, sino que procede de la adaptación de otro hueso de la muñeca, 
el sesamoide radial. Pero funcionalmente es lo mismo.  
Las reflexiones que suscita un ejemplo como el anterior son innumerables: no hay que fiarse de la apariencia, la función no 
tiene por qué  ir unida siempre a la morfología o la ontología, los avatares de la vida pueden llegar a ser complejos de 
interpretar, a pesar de que siguen una lógica definida... Pero en todo caso, estas interpretaciones son una cuestión de tiempo 
y de historia. 
Con la lectura del paisaje pasa algo parecido: debemos extraer conclusiones teniendo en cuenta acontecimientos que ya no 
están. Usos campesinos que dejaron de ser, fenómenos meteorológicos momentáneos, crisis económicas a pequeña y gran 
escala: todo ello dejó su huella en el territorio. Podemos prescindir de esta historia: tal vez no pasaría nada. Sin embargo, 
frecuentemente queremos seguir vinculados al pasado. Deseamos conservar un rebollar que ya no se maneja como monte 
bajo, un pastizal que no se pastorea o un hayedo del que ya no se obtiene leña para carbón vegetal (Fig. 2). Estos paisajes 
culturales, como tantos otros, sólo podrán ser conservados si son recreados, si copiamos los factores que les permitieron ser 
como eran  –  tal y como nos los contaban nuestras abuelas –  y los traducimos a nuestro lenguaje técnico moderno. Y para 
ello hace falta introducir mucho tiempo en nuestro análisis. 
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introducidas azarosamente, que ni siquiera debían haber estado allí. Brinzales que pudieron crecer porque durante unos años 
hubo una guerra y no se explotó  intensamente el monte.  Árboles, piedras, construcciones que sobrevivieron porque se 
readaptaron a los nuevos tiempos. 
En relación con esto hay otra historia curiosa de la que también se extraen moralejas jugosas: la transformación de la arroba. 
Mientras que la mayor parte de los usos y tradiciones antiguas han desaparecido en estos tiempos de internet, hay un 
elemento que debía estar aquejado de una crisis valetudinaria, pero que está más fresco que una rosa: la arroba.  
Todavía muchos de nosotros relacionamos la arroba –  o al menos uno de sus significados –  con esa unidad de capacidad que 
tiene forma de garrafa diseñada por Botero equivalente a 16 litros de vino u 11,5 Kg. de aceite. Tuvo su origen en Andalucía en 
el siglo XVI y su nombre procede etimológicamente del  árabe ar-roub, que quiere decir la cuarta parte, dado que cuatro 
arrobas hacen un quintal. ¿Por qué extraña circunstancia esta vetusta unidad de medida que tendría que haber sido superada 
al final del siglo XIX cuando los países de habla hispana se fueron adhiriendo al sistema métrico decimal ha recobrado nuevos 
bríos en el teclado de los ordenadores?  
Si nos fijamos en un teclado, veremos que las letras presentan una disposición bastante enloquecida:  “ ASDFGHJKL” , 
“ QWERTYUIOP”  y “ ZXCVBNM” . Ni queriendo se obtiene una distribución más carente de sentido. La arroba aparece en la fila 
de los números, junto al 2. Pues bien, tanto la procesión de las letras en el teclado como el protagonismo de la letra arroba 
son una buena muestra de lo azaroso que puede llegar a ser el devenir de los acontecimientos. El teclado tuvo su origen en 
las antiguas máquinas de escribir: si las recuerdan, al pulsar las teclas se accionaba un bastidor que impulsaba una letra 
grabada en un soporte metálico. Los primeros fabricantes de máquinas de escribir se encontraron con un serio problema: 
cuando los mecanógrafos escribían rápido, las letras llegaban a estorbarse unas a otras, literalmente se empujaban, 
impidiéndose el paso en el carro, por lo que la escritura era muy ineficiente. La solución que encontraron fue separar en el 
teclado las letras que contaban con una mayor probabilidad de aparecer juntas en un texto (evidentemente, en idioma inglés). 
La opción que triunfó entre varias alternativas posibles (pasó algo parecido a la lucha actual entre sistemas operativos de 
software) fue la que actualmente disfrutamos en nuestros teclados. Primera moraleja: una decisión que se tomó en los años 
veinte, aparentemente inocua, se ha quedado prácticamente solidificada, fija en el tiempo. Algo muy frecuente, por cierto, en 
nuestros paisajes, que arrastran huellas de su pasado en su estructura y funcionamiento cuyos orígenes (frecuentemente 
ignotos) pueden remontarse decenas, cientos, miles o millones de años atrás. 
Pero todavía no hemos explicado por qué la arroba adquirió la fama de que goza en la actualidad. Antes descifremos la razón 
de esa forma tan extraña de caracolillo (de hecho, en francés se la conoce por  scargot y en italiano bajo el nombre de 
chiocciola): la  “ a”  con el rabito surgió de la contracción por parte de los copistas de la partícula latina ad, que significa “ hacia”  
o “ en” . Posteriormente, este símbolo fue utilizado por los contables para hacer referencia a la arroba como unidad de medida. 
 
Figura 2. Viejas hayas desmochadas para aprovechar la leña en suertes, Murguía, 
Álava 
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130Muchos años después, en 1971, Ray Tomlinson, cuando envió el primer correo electrónico escribió 'tomlinson @ bbn-tenexa', 
que en inglés se lee como menganito at (en) la dirección de un servidor, que es exactamente lo que indica una dirección de 
correo electrónico: tu nombre más las señas de donde se aloja cibernéticamente. 
¿Por qué escogió @? Pues porque se necesitaba un símbolo que estuviera en los teclados y que se utilizara muy poco, para 
que no hubiera confusión con los caracteres del nombre del usuario y del servidor. ¿Y por qué estaba este símbolo en los 
teclados de 1970? Porque los constructores de máquinas de escribir de principios del siglo XX lo habían mantenido, dado que 
los contables norteamericanos utilizaban el símbolo arroba para indicar el precio unitario (por ejemplo, hubieran escrito, 5 
coches @  12.000 € ). Segunda moraleja: gracias a la readaptación funcional, hemos conservado, incluso con nuevos bríos, un 
elemento de nuestro más lejano pasado. En el camino dejamos muchos otros símbolos olvidados: la arroba, sin embargo, ha 
tenido tanto  éxito que incluso es utilizada en la actualidad como apócope de los dos géneros simultáneamente, pensando tal 
vez que el caracolillo incluye conjuntamente a la “ a”  y la “ o” .  
Recorramos los paisajes del tiempo
Hay tantas preguntas que contestar que a uno le tienta rendirse a la desesperanza. O a la ataraxia, ese estado de 
ensimismamiento radical que produce la máxima contemplación. Pero a los profesionales se nos paga por tomar decisiones, 
y la decisión tendrá más probabilidades de ser menos errada si se aproxima uno a ella ligero de prejuicios. 
Los paisajes de España están escritos con caligrafía indígena, cartaginesa, griega, romana, visigoda o sueva, andalusí, 
renacentista, moderna y contemporánea. Más de una tejeda del norte debe su presencia al fomento del tejo como árbol para 
exportar arcos de calidad a la Europa medieval. Gran parte de los mejores alcornocales mundiales, situados en el confín 
occidental europeo, fueron el producto decimonónico del aclarado selectivo de los quejigos y las encinas, de cuya madera se 
obtenía buen carbón, mientras que la del alcornoque merecería menos la pena. Es posible que una razón similar permitió a 
los pinsapos sobrevivir en las escarpadas sierras meridionales o que las sabinas - o enebros del incienso, como también son 
conocidas en tierras castellanas –  lo hicieran en el duro interior. Los rebollares centrales han sido cien veces recepados para 
aprovechar en turnos de 20 a 35 años los frondes del marojo como forraje para el ganado (Fig. 3). Más hacia el norte, los 
robles y las hayas deformes fueron desmochados en las suertes para la leña del invierno, mientras que sus congéneres bellos 
y esbeltos acabaron convertidos en trinquetes o armazón de navíos. En las sierras de los rigurosos interiores, en Jaén o en 
Huesca, en Segovia o en Teruel, tan alejadas del mar, los bravíos ríos conectaron las asperezas serranas con las atarazanas, 
y con ello, vieron cómo se recubrían selectivamente sus laderas de bosques flotantes. La esperanza del piñón animó la 
presencia del pino doncel en las arenas meseteñas, y la de la resina propició montes extensos de pinos negrales. Los 
castaños tuvieron tan buena acogida en sus umbrías, que hasta se nos olvidó que una vez fueron forasteros o, como también 
se dice, alóctonos en nuestro solar. Los almezos y los álamos se alinearon en ríos y arroyos sabiéndose propios, aunque 
algunos de ellos tampoco eran nativos.   
 
Figura 3. Resalveo de monte bajo de rebollo, Segovia.
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131Los cochinos extremeños se engordaban mejor bajo encinas de bellota dulce, por lo que eran concienzudamente 
seleccionadas para la siembra, y hasta en las más bravías serranías hubo quien plantó, con la esperanza de futuro, abedules 
para curtir los cueros y arces para tallar su madera (Fig. 4).  
Muchos pinares fueron modelados por los pegueros para hacer brea, pez y aguarrás con los tocones y testellones. Los 
enebrales sufrieron el embate de los buscadores de miera, que obtenían de sus raíces un mejunje multiuso tras su 
destilación. En la costa atlántica meridional, encargamos la tarea de fijar las dunas a los pinos piñoneros. Miles de hectáreas 
de nuestros más frondosos y mejores conservados bosques proceden de la obligación que tuvieron los paisanos de sembrar 
árboles como consecuencia de las leyes promulgadas por los ministros ilustrados. Antiguas dehesas boyales del interior 
meseteño se regaron en su día para garantizar el verdor de su arbolado. Porque también hubo grandes sequías en el pasado, 
como aquella tan cruenta que azotó al-Andalus y obligó a traer de ultramar, del otro lado de las Columnas de Hércules, 
nuevos plantones de olivos en el siglo X, ya que, según los cronistas, se habían secado todos. 
Las Sierras de Cazorla, Segura y las Villas son inimaginables sin la secular actuación humana (Fig. 5). Las dehesas 
salmantinas, cacereñas o pacenses simplemente no existirían: serían otra cosa, una no-dehesa, lo que puede ser tan 
estupendo como serlo, pero seguramente las echaríamos de menos cuando se cerrara el monte en demasía y no pudiésemos 
mirar en lontananza. Los abetales pirenaicos, los castañares y robledales atlánticos, las fresnedas ribereñas: los ejemplos de 
la actuación humana milenaria son innumerables.  
 
Figura 4. Cochinos hozando en una dehesa de encinas, La Puebla de los Infantes, 
Sevilla. 
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132Los bosques se escribieron en el antiguo  íbero y en el celta prerromano. Montes sagrados de antiguas deidades fueron 
renombrados cuando construyeron encima ermitas cristianas. Los bobalares o bovalares que visitara el naturalista Cavanilles, 
relictos de bosques en los municipios del norte del antiguo reino de Valencia, es posible que fueran los últimos vestigios de 
antiguos bosques sagrados hispanomusulmanes. 
Nuestros montes (y bosques) son los que trabajaron nuestros abuelos y abuelas desde hace varias abuelas. Por supuesto 
que a menudo los modificaron y alteraron hasta su total desaparición, reconvirtiéndolos en campos de cultivo, en pastizales 
para el ganado o en yermos inaprovechables. Tenían excusas: comer, calentarse, cocinar, hacer barcos, ruedas de carro, 
vigas,... El petróleo, y con él la energía empaquetada universalmente transportable, comenzó a extenderse en España hace 
algo más de dos abuelas, pero no pasó a formar parte de todas las facetas de nuestras vidas hasta hace apenas una abuela. 
Ello nos ha permitido no extraer tanta leña del monte como precisamos: la obtenemos de los restos de seres vivos que 
vivieron millones de años atrás. Y si nos hace falta la madera para algún detalle decorativo –  un aparador, el cabecero de una 
cama, una mesa de comedor –  siempre están los árboles que todavía crecen en los bosques boreales o tropicales.  
Hemos cambiado tantísimo en los últimos años que las nuevas generaciones ya ni siquiera conocen la pez por los cuentos: 
les suena porque aparece en una canción del grupo  Celtas Cortos  (que, por otro lado, se llama justamente “ Cuéntame un 
cuento” ). Ya no corren maderadas por los ríos, salvo en alguna celebración folklorista y en el libro de José Luis Sampedro “ El 
río que nos lleva” . Las bojedas no son manejadas por los artesanos cuchareros, ni los almezos se guían para obtener horcas 
y biergos. Eso sí: los hemos protegido para que se conserven como están. 
 
Figura 5. Rastro de la resinación en un viejo pino rodeno, 
Cazorla, Jaén. 
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133Aunque, a decir verdad, después de tantos años mirando de soslayo a los que fabricaron nuestros montes (aquellos que nos 
gustan más y esos otros paisajes que nos complacen menos, que la historia de los espartales, tomillares, romerales, jarales 
o brezales también es fecunda), les estamos empezando a echar de menos. Hemos caído en la cuenta de que nos falta el 
leñador, el tonelero, el armador, el peguero, el resinero, el porquero... Hasta añoramos al pastor –  ¡incluso al cabrero! -, que 
nos podría echar una mano ahora para ayudarnos a reducir el combustible –  la broza, como dirían ellos –  de los bosques, y 
así tratar de evitar la que posiblemente sea nuestra peor plaga: los incendios forestales. 
Todavía quedan algunos de ellos en nuestros campos y serranías. Está bien que los convirtamos en los mejores aliados de la 
gestión sostenible de los montes. Que les reconozcamos su papel protagonista en nuestros paisajes (a veces depredador, 
por supuesto, pero conviene no tirar muchas piedras desde el tejado de nuestros bloques de viviendas) y que haciendo un 
sincero acto de contrición reconozcamos que nuestras miradas urbanitas están bastantes distorsionadas. Que John Wayne 
podía permitirse el lujo de identificar a los buenos y los malos, pero para casi todos los demás es mucho más difícil encontrar 
la verdad absoluta. Y siempre, eso sí, tratando de no caer en un romanticismo ingenuo que con frecuencia, más que aportar 
soluciones, crea nuevos problemas.  
Sin embargo, la mayor parte de nuestros montes se está acostumbrando a prescindir de la “ mano del hombre” . Los campos 
abandonados se ensilvecen o, como decimos actualmente, se matorralizan. Las veredas se desgastan de no usarlas. Los 
prados de siega se embastecen porque ya no hay quién los corte.  
Nuestra descontextualización de la naturaleza continúa con paso firme. Se prevén avances aún más audaces de la ciencia y 
tecnología que harán que recordemos risueños la  época en la que los niños desconocían de donde venía la leche: para 
entonces saldrá directamente de las vacas con el colacao puesto. Incluso antes de disponer de GPS nos habíamos olvidado 
de mirar las estrellas. Ahora contamos con exactas y hasta fiables predicciones meteorológicas (de hecho, el hombre del 
tiempo se ha convertido en el peor de los agoreros a cuenta del cambio climático), pero se nos han olvidado los signos de los 
meteoros y el nombre de los vientos. 
Nos quedan algunos nombres. La leche kaiku, por ejemplo, que nos recuerda que para calentar la leche sin hornillo bastaba 
con un recipiente de madera en el que se introducía un jeijo o piedra candente. O el azabache: todos hemos utilizado alguna 
vez esa comparación poética de los ojos negros esdrújulos que parecen de azabache. Pero ya no queda ni en el recuerdo que 
el azabache es un lignito vidrioso y moldeable que se obtenía en los montes del norte, con el que hacían los artesanos 
cuentas de un rosario del que hoy desconocemos hasta el número de cuentas que tenía.  
“ Arrieritos somos” ,  aún dice el dicho, aunque ya no haya quien conteste a Manolo Escobar, porque los viejos carreteros 
desaparecieron antes de que llegaran las autopistas; los carros que quedan duermen en los jardines. Los zuecos o madreñas 
de madera  de abedul  se venden como recuerdos en Asturias. Y estamos empeñados en valorizar la biomasa del monte 
mediante plantas generadoras de bioenergía, renovando la no tan lejana tarea de los carboneros que hacían carbón, cisco o 
picón de los despojos de los bosques.             
Conclusiones 
Ahora ya nadie quiere un monte ni regalado. En cuanto a los paisajes, los vemos con prisa panorámica: apenas los hacemos 
ni los vivimos. Eso sí: los gestionamos Tenemos leyes, normas que los protegen de no se sabe qué amenaza, si su mayor 
amenaza (desde nuestro particular punto de vista antropocéntrico) es su propia dinámica. Como a Jovellanos, a uno le 
gustaría desembarazarse de tanta norma y abrazar un liberalismo dieciochesco, ingenuo y espontáneo. Pero no seamos tan 
atrevidos, que las leyes están para proteger al hombre del propio hombre. 
Somos herederos de montes que cuentan con muchas abuelas de existencia. Otros, más recientes, son fruto de los intentos 
por frenar la erosión y salvaguardar el agua que necesitamos; muchos fueron instalados soñando en madera y se han 
quedado en el camino como un latizal huero; e incluso hay algunos que han sido implantados sólo para estar, para cubrir 
nuestras áridas laderas de florestas preñadas de vida.  
Necesitamos contar con la historia, aunque sea para contar que apenas sabemos qué decir. Que hace apenas diez mil años 
las estepas castellanas estaban pastoreadas por ungulados que ahora vemos en los parques temáticos, que el rinoceronte 
lanudo, el mamut, o los ciervos gigantes que pintaron nuestros ancestros en las cuevas y abrigos rocosos tendrían que 
almorzar todos los días una cantidad bastante respetable de hierba. Y estos paisajes herbáceos, que coevolucionaron con 
esta y otra fauna desaparecida, quedaron a expensas únicamente de la actuación de los rebaños de ovejas y cabras. Ahora 
que apenas quedan pastores que las saquen de paseo, porque las creemos estar más a gusto en el interior de los modernos 
corrales, es de suponer que la flora herbácea se estará acordando de ellos. 
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La historia puede ayudarnos a guiarnos hacia el futuro, sobre todo ahora, que nuestra responsabilidad es tan grande.  
Para las generaciones del siglo XXI el futuro parece que ha venido dado. Querámoslo o no, nos pesa la responsabilidad de que 
esto está cambiando. Y contamos con la única certeza de que durante los próximos decenios, el cambio será aún mayor.  
De modo que, cuando se proyecte una repoblación o una actuación de restauración ecológica (según otro reciente paradigma) 
deberíamos situarnos en un espacio de referencia de coordenadas variables. Ya no bastará con discriminar cuál es la mejor 
combinación de especies para un sitio determinado, sino cuál podrá  ser la mejor solución para ese lugar ante unas 
condiciones cambiantes.  
El calentamiento global posiblemente nos llevará a perder muchos árboles, bosques centenarios. Tendremos que aprender a 
gestionar y convivir con más montes de matorral. Que pertenecen, como decíamos al principio, también a lo forestal, a lo 
natural, que cuentan también con su cuota de biodiversidad... 
Una vez llegados hasta aquí, conviene mirar hacia atrás para darnos cuenta de que, en realidad, nuestros tiempos no son tan 
diferentes a los de nuestros mayores. Nos enfrentamos con otros retos, nuevas dificultades, pero los suyos tampoco fueron 
fáciles. En el pasado dimos respuestas a los desafíos, y ahora también las daremos. Desaparecerán paisajes y se crearán 
otros. Propondremos nuevas funciones para las viejas estructuras y usos, al igual que hicieron los ancestros de los pandas.  
Quizás el mercado del corcho para tapones entre en crisis (esperemos que no...), pero recordemos que los alcornoques 
tuvieron que recuperarse de crisis pasadas, como la que aconteció en el siglo XVII cuando los chapines pasaron de moda: 
buscaremos otros usos.  
Lo anterior no significa que haya que resignarse ante el cambio y tener una confianza plena en el progreso y la tecnología: 
todo lo contrario. Significa apostar y confiar en nuestra capacidad de reinventarnos y de adaptarnos al mundo. Incluso si 
estamos contribuyendo a cambiarlo más rápidamente de la cuenta. Luchar para evitar el efecto invernadero y mitigar sus 
efectos –  el gran problema de nuestro siglo -, pero con la misma resolución y entusiasmo con que nuestras abuelas y abuelos 
se enfrentaron a las dificultades de sus días. 
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